Halloween/1

Personalmente, nunca he sido un gran fan de Halloween. Para empezar, porque es una fiesta anglosajona que aquí en los países latinos no tiene mucha tradición; y en segundo lugar porque la idea de un grupo de adultos disfrazándose de mamarrachos para emborracharse a ver si pillan cacho me resulta muy deprimente. A título personal reconozco que soy un poco sociopata, y que he descubierto que el secreto para llevarse bien con la gente es permanecer lo más lejos posible de ella. Pero a veces hay compromisos ineludibles, como cuando los impresentables de tus amigos se apuntan a uno de estos saraos con la oculta (pero evidente) intención de tirarle los tejos a las camareras disfrazadas de vampiresas.

Siguiendo con las confesiones, la última vez que me disfracé fue cuando mis padres me pusieron a la fuerza el traje de la primera comunión. De hecho, durante las fiestas de Carnaval del trabajo suelo esconderme en algún rincón con un pack de seis botellas de cerveza hasta que termina el jolgorio y si alguien al día siguiente me pregunta de qué me había disfrazado, suelo responder: "De hombre invisible; y si no me viste, es que funciona". Sin embargo, en esta ocasión el recurso de la invisibilidad no me sirvió de nada y me encontré allí metido rodeado de brujas, vampiros, momias, zombies y toda clase de fauna salida de un relato de Tim Powers.

Rapidamente me hice con una botella de Sol mientras buscaba con la mirada el rincón más vacío del local para sentarme a disfrutarla con tranquilidad, pero cuando me dirigía hacia allí fui interceptado por una chica vestida y maquillada como un extra de La noche de los muertos vivientes.

- ¡Has venido!

- Pues sí - fue la única respuesta que se me ocurrió a un comentario tan brillante como aquel, pero a ella no pareció importarle: dió una vuelta completa sobre sí misma para que la pudiese admirar desde todos los ángulos al tiempo que me preguntaba:

- ¿Qué te parece? ¿Qué tal estoy?

Menuda pregunta. ¿Cuál es el cumplido correcto cuándo vas disfrazado de zombi: "Te ves genial" o "Estás hecha un asco"? Ni idea, así que opté por un prudente término medio.

- Te queda que ni pintado.

- ¡Muchas gracias! ¿Y tu de qué vas disfrazado?

Evidentemente, la agudeza visual no era una de las virtudes de mi interlocutora.

- ¿Viste la primera de "Scream"? Pues voy de uno de los tíos que mueren hacia el final de la película.

- ¿En serio? ¡Qué chulo! Pues te queda genial.

Por Dios, que se lo ha creido, me dije a mi mismo mientras intentaba averiguar con quien estaba hablando y de qué la conocía. ¿Compañera de trabajo? ¿Amiga? ¿Amiga de mi pareja? ¿Ex-novia? ¿Ex-ligue? ¡Menudo marrón! Decidí que lo mejor sería dejarla hablar (cosa que se le daba muy bien) a ver si me daba alguna pista.